ODA I – VIDA RETIRADA

Fray Luis de León

Qué descansada vida
la del que huye del mundanal ruïdo,
y sigue la escondida
senda, por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido;

Que no le enturbia el pecho
de los soberbios grandes el estado,
ni del dorado techo
se admira, fabricado
del sabio Moro, en jaspe sustentado!

No cura si la fama
canta con voz su nombre pregonera,
ni cura si encarama
la lengua lisonjera
lo que condena la verdad sincera.

¿Qué presta a mi contento
si soy del vano dedo señalado;
si, en busca deste viento,
ando desalentado
con ansias vivas, con mortal cuidado?

¡Oh monte, oh fuente, oh río,!
¡Oh secreto seguro, deleitoso!
Roto casi el navío,
a vuestro almo reposo
huyo de aqueste mar tempestuoso.

Un no rompido sueño,
un día puro, alegre, libre quiero;
no quiero ver el ceño
vanamente severo
de a quien la sangre ensalza o el dinero.

Despiértenme las aves
con su cantar sabroso no aprendido;
no los cuidados graves
de que es siempre seguido
el que al ajeno arbitrio está atenido.

Vivir quiero conmigo,
gozar quiero del bien que debo al cielo,
a solas, sin testigo,
libre de amor, de celo,
de odio, de esperanzas, de recelo.

Del monte en la ladera,
por mi mano plantado tengo un huerto,
que con la primavera
de bella flor cubierto
ya muestra en esperanza el fruto cierto.

Y como codiciosa
por ver y acrecentar su hermosura,
desde la cumbre airosa
una fontana pura
hasta llegar corriendo se apresura.

Y luego, sosegada,
el paso entre los árboles torciendo,
el suelo de pasada
de verdura vistiendo
y con diversas flores va esparciendo.

El aire del huerto orea
y ofrece mil olores al sentido;
los árboles menea
con un manso ruïdo
que del oro y del cetro pone olvido.

Téngase su tesoro
los que de un falso leño se confían;
no es mío ver el lloro
de los que desconfían
cuando el cierzo y el ábrego porfían.

La combatida antena
cruje, y en ciega noche el claro día
se torna, al cielo suena
confusa vocería,
y la mar enriquecen a porfía.

A mí una pobrecilla
mesa de amable paz bien abastada
me basta, y la vajilla,
de fino oro labrada
sea de quien la mar no teme airada.

Y mientras miserable-
mente se están los otros abrazando
con sed insacïable
del peligroso mando,
tendido yo a la sombra esté cantando.

A la sombra tendido,
de hiedra y lauro eterno coronado,
puesto el atento oído
al son dulce, acordado,
del plectro sabiamente meneado.

by Anthropic

Claude Code: Es una herramienta (de Anthropic) que se usa en línea de comandos para desarrolladores que te permite delegar tareas de programación directamente desde tu terminal.

Para acceder a Claude Code puedes instalarlo con estos comandos según tu sistema operativo:

macOS/Linux:

curl -fsSL https://claude.ai/install.sh | bash

Windows:

irm https://claude.ai/install.ps1 | iex

También está disponible mediante Homebrew (brew install --cask claude-code) o WinGet (winget install Anthropic.ClaudeCode).

Después de instalarlo, navega a tu directorio de proyecto y ejecuta claude para iniciarlo. Necesitarás una suscripción Claude Pro o Max, o configurar acceso mediante la Claude Console para autenticarte.

---

¿Qué es exactamente Claude Code?

Como experto en inteligencia artificial con más de una década de experiencia en el desarrollo y aplicación de modelos de lenguaje grandes (LLMs) como los de Anthropic, OpenAI y Google, puedo explicarte con precisión qué es Claude Code.

Basado en información actualizada hasta febrero de 2026, Claude Code es una herramienta de IA agentica (es decir, capaz de actuar de manera autónoma y planificada) desarrollada por Anthropic, la empresa detrás del modelo Claude. No se trata solo de un generador de código simple, sino de un asistente integral que integra el poder de modelos como Claude Opus 4.6 para transformar ideas en código ejecutable de manera eficiente y segura. code.claude.com +1

En esencia, Claude Code es un CLI (Command Line Interface) nativo que opera directamente en tu terminal, pero también se integra con entornos como IDEs (VS Code, JetBrains), aplicaciones de escritorio, navegadores y hasta Slack.

accede directamente a code.claude.com

Utiliza el Model Context Protocol (MCP) de Anthropic para manejar contextos grandes (hasta 1M de tokens en versiones beta), lo que le permite trabajar con codebases extensos, planificar tareas multi-paso, ejecutar comandos, revisar y depurar código automáticamente. anthropic.com +1

A diferencia de herramientas como GitHub Copilot o Cursor, que se centran en autocompletado o edición en IDE, Claude Code es “agentico”: puede dividir tareas complejas en subagentes paralelos, coordinarlos y auto-corregirse, lo que lo hace ideal para flujos de trabajo reales. newsletter.semianalysis.com +1

Sus características clave incluyen:

• Lectura y análisis de codebases: Puede escanear repositorios enteros, identificar problemas y sugerir cambios.
• Ejecución de comandos: Usa herramientas para correr scripts, compilar código o interactuar con el sistema.
• Agentes en equipo: Crea “equipos” de subagentes que trabajan en paralelo, como en revisiones de código o compiladores masivos (ejemplo: un equipo de Claudes construyó un compilador de C de 100.000 líneas). anthropic.com +1
• Seguridad y precisión: Hereda el enfoque “constitucional” de Anthropic, minimizando alucinaciones y priorizando respuestas seguras.
• Extensibilidad: Permite hooks personalizados, integración con APIs externas y workflows automatizados.

Claude Code no es solo para codificación; Anthropic lanzó “Claude Cowork” (o “Co-work”) en enero de 2026, una versión para tareas generales no técnicas, construida íntegramente con Claude Code en solo 10 días por cuatro ingenieros. newsletter.semianalysis.com +1

Esto demuestra su versatilidad: de un compilador para Linux a organizar archivos o generar reportes.

Aplicaciones para usuarios de nivel intermedio en la aplicación de la IA

Los usuarios intermedios en IA son aquellos que tienen conocimientos básicos de programación (por ejemplo, Python, JavaScript o conceptos como APIs y debugging), pero no son expertos en desarrollo avanzado o en el diseño de sistemas agenticos. Claude Code es especialmente valioso para ellos porque democratiza herramientas complejas de IA, permitiendo experimentar y producir resultados profesionales sin necesidad de dominar frameworks avanzados como LangChain o AutoGPT.

Aquí van sus aplicaciones principales, con ejemplos prácticos:

1. Generación y modernización de código: Para un usuario intermedio que trabaja en un proyecto personal, Claude Code puede tomar una idea vaga (ej: “Crea un script para analizar datos de ventas en CSV”) y generar código completo, con planificación paso a paso. En modernización, actualiza código legacy (ej: de Python 2 a 3) automáticamente, explicando cambios. Esto acelera el aprendizaje, ya que puedes revisar el código generado y entender mejores prácticas. claude.ai +1
2. Depuración y revisión de código: Si estás depurando un bug en un codebase mediano, Claude Code lo analiza entero, identifica errores y propone fixes. Para intermedios, esto es como tener un “mentor IA”: enseña por qué un error ocurre (ej: race conditions en multithreading) y cómo evitarlo, mejorando tus habilidades sin frustración. anthropic.com +1
3. Automatización de workflows agenticos: Usuarios intermedios pueden crear “agentes” simples para tareas repetitivas, como integrar APIs (ej: conectar una app a Coingecko para datos cripto). Claude Code maneja tool calling y coordinación, permitiendo flujos como “Investiga un tema, genera un reporte y envíalo por email”. Esto introduce conceptos de IA multi-agente sin código boilerplate. anthropic.com +1
4. Aprendizaje y experimentación: En cursos o proyectos auto-dirigidos, usa Claude Code para prototipar ideas rápidamente (ej: un bot de Discord o un modelo ML básico). Sus explicaciones detalladas ayudan a entender IA aplicada, como chain-of-thought para razonamiento. Para intermedios, acelera el paso de “teoría” a “práctica”, como en hackathons o side projects. anthropic.skilljar.com +1
5. Tareas no técnicas con Cowork: Si tu nivel intermedio se enfoca en IA para productividad (no solo código), Claude Cowork extiende Claude Code a usos como organizar notas, crear spreadsheets de recibos o draft reports. Es ideal para marketers o analistas que usan IA para automatizar, sin programar desde cero. newsletter.semianalysis.com +1

Según Grok, Claude Code representa un avance en IA agentica, haciendo que la codificación sea accesible y escalable. Para usuarios intermedios, reduce la barrera de entrada a proyectos complejos, fomenta el aprendizaje activo y multiplica la productividad. Si lo pruebas (requiere suscripción a Claude Pro o superior), empieza con comandos simples en terminal para ver su poder.

EJEMPLOS:

Aquí tienes ejemplos prácticos de cómo usar Claude Code (la herramienta agentica de Anthropic lanzada y evolucionada en 2025-2026) en escenarios reales para usuarios de nivel intermedio. Estos ejemplos están inspirados en documentación oficial, tutoriales populares (como los de DataCamp, GitHub repos como anthropics/claude-code, y guías comunitarias de 2026), y casos de uso comunes.Claude Code se ejecuta principalmente vía CLI en tu terminal (instalado con npm install -g @anthropic-ai/claude-code o similar, requiere suscripción Pro/Max), pero también integra con VS Code, JetBrains, desktop app y web (claude.ai/code). Usa lenguaje natural para tareas complejas.1. Refactorizar y mejorar código existente (muy común para intermedios)Escenario: Tienes un script Python desordenado que analiza CSV de ventas y quieres hacerlo más limpio, legible y con tests.Cómo usarlo: Entra al directorio del proyecto y ejecuta:

claude

Luego escribe (en el REPL interactivo):

Refactoriza el archivo sales_analysis.py para que siga PEP 8, use pandas de forma eficiente, añada type hints, docstrings y maneje errores. Después, crea un test básico con pytest para verificar que calcule correctamente el total de ventas por categoría. Muestra el diff antes de aplicar cambios.

Qué hace Claude Code:

• Lee todo el codebase.
• Propone un plan paso a paso.
• Muestra diffs.
• Puedes decir /apply o yes para editar archivos directamente.
• Ejecuta pytest automáticamente si lo indicas.

Resultado típico (Claude genera algo como):

python

# Antes (ejemplo simplificado)
import pandas as pd
df = pd.read_csv('sales.csv')
print(df.groupby('category')['amount'].sum())

# Después (refactorizado por Claude)
from pathlib import Path
import pandas as pd
from typing import Dict

def load_sales_data(file_path: str | Path) -> pd.DataFrame:
    """Carga datos de ventas desde CSV con manejo de errores."""
    path = Path(file_path)
    if not path.exists():
        raise FileNotFoundError(f"No se encontró {path}")
    try:
        return pd.read_csv(path)
    except Exception as e:
        raise ValueError(f"Error al leer CSV: {e}")

def calculate_sales_by_category(df: pd.DataFrame) -> Dict[str, float]:
    """Calcula total de ventas agrupado por categoría."""
    if 'category' not in df.columns or 'amount' not in df.columns:
        raise ValueError("Faltan columnas 'category' o 'amount'")
    return df.groupby('category')['amount'].sum().to_dict()

Ideal para aprender mejores prácticas mientras produces código usable.2. Construir una pequeña app desde cero (feature building)Escenario: Quieres un dashboard simple de criptomonedas usando Streamlit y datos de una API.Prompt en Claude Code:

Crea una aplicación web con Streamlit que:
1. Muestre el precio actual de BTC, ETH y SOL usando la API gratuita de CoinGecko.
2. Incluya un gráfico de precios de los últimos 7 días.
3. Tenga un selector para elegir la moneda.
4. Maneje errores y loading states.
5. Añade un README.md con instrucciones para correrla.
Ejecuta el comando para instalar dependencias si es necesario y prueba la app localmente.

Flujo típico:

• Claude crea app.py, requirements.txt.
• Usa tool calling para ejecutar pip install (si permitido) o te da instrucciones.
• Lanza streamlit run app.py y te dice cómo verlo en http://localhost:8501.
• Genera código como:

python

import streamlit as st
import requests
import pandas as pd
import plotly.express as px

@st.cache_data(ttl=300)
def get_price(coin: str) -> float:
    url = f"https://api.coingecko.com/api/v3/simple/price?ids={coin}&vs_currencies=usd"
    try:
        return requests.get(url).json()[coin]['usd']
    except:
        return None

# ... resto del dashboard con selectbox, gráfico, etc.

Perfecto para prototipos rápidos y side projects.3. Depuración y fix de bugsEscenario: Tienes un error en una API Flask que falla intermitentemente.Prompt:

Estoy teniendo este error en mi app Flask: "RuntimeError: Working outside of application context". 
El traceback es: [pega aquí el traceback].
Analiza el código en /src/app.py y /src/routes.py, encuentra el problema (probablemente un thread o background task sin contexto), y aplica el fix usando app.app_context(). 
Escribe tests para verificar que no vuelva a ocurrir.

Qué hace:

• Lee archivos relevantes.
• Explica el bug (ej: “Estás usando current_app o g fuera del request context”).
• Propone fix con with app.app_context():.
• Crea un test con pytest o unittest.

4. Automatización agentica (nivel intermedio-avanzado)Escenario: Crear un agente que revise PRs automáticamente.Prompt:

Crea un slash-command personalizado /review-pr que:
- Tome el número de PR como input.
- Use GitHub API para obtener diff.
- Revise por: bugs obvios, estilo PEP8 (Python), seguridad básica.
- Sugiera fixes en formato diff.
Guarda esto como skill reutilizable.

Luego usas: /review-pr 42Claude Code crea el skill y lo guarda en ~/.claude/skills o similar.5. Tarea no-código (usando Claude Cowork / extensión)Prompt:

Organiza mi carpeta de recibos: escanea PDFs en /Documents/recibos, extrae fecha, monto y proveedor usando OCR si es necesario (o simula), crea un CSV resumen y envíamelo por email simulado.

Útil si exploras usos más allá de código puro.Consejos rápidos para intermedios (2026 best practices)

• Siempre empieza con plan mode: “Primero haz un plan detallado antes de escribir código”.
• Usa /continue o claude -c para sesiones largas.
• Pide verification criteria en prompts: “Incluye tests y criterios de éxito”.
• Combina con MCP (Model Context Protocol) para contextos >200k tokens en repos grandes.
• Revisa diffs antes de aplicar: di “muestra diff” o “explica cambios”.

Vamos a hablar sobre Claude Cowork (o Cowork, como se le conoce).

Claude Cowork es muy interesante y en algunos aspectos podría resultar muy útil para un trabajo educativo.

¿Qué es Claude Cowork?

Cowork es una vista previa de investigación de Anthropic anunciada en enero de 2026 que convierte a Claude en un colaborador digital. A diferencia de Claude Code (que es para programadores), Cowork está diseñado para usuarios no técnicos y te permite señalar una carpeta y describir lo que necesitas.

¿Qué puede hacer Cowork?

Tareas típicas para usuarios como tú:

✅ Organizar archivos – Renombrar y ordenar archivos desordenados automáticamente
✅ Extraer datos – Convertir montones de capturas de pantalla de recibos en una hoja de cálculo
✅ Crear documentos – Redactar informes a partir de notas dispersas
✅ Automatizar presentaciones – Generar presentaciones desde datos
✅ Gestión de correos – Limpiar correos promocionales
✅ Integración web – Cuando se combina con “Claude in Chrome”, puede navegar sitios web y completar tareas online

Cowork puede analizar tu solicitud, crear un plan, dividir trabajos complejos en subtareas, ejecutar el trabajo en un entorno de máquina virtual y entregar los resultados finales directamente a tu sistema de archivos.

Requisitos y Costes

La parte complicada para un usuario inquieto:

• Solo disponible para suscripciones de pago de Claude (Pro, Max, Team, Enterprise)
• Lanzado como vista previa de investigación exclusivamente para suscriptores de Claude Max, el nivel de usuarios avanzados con precios entre $100 y $200 por mes
• Requiere la aplicación de escritorio Claude para macOS (no disponible en web o móvil)
• Windows está planeado pero aún no disponible

Actualización reciente: Cowork ahora está disponible en planes Claude Pro ($20/mes) y Max ($100/mes) con capacidades avanzadas.

¿Es lo mejor para ti?

Para un caso específico como docente y su uso educativo:

Claude Cowork podría ser INTERESANTE porque:

• No requiere conocimientos técnicos ni terminal
• Está pensado exactamente para usuarios no técnicos
• Ideal para organización de archivos docentes, creación de materiales, gestión de documentos de investigación
• Ahora soporta plugins, con 11 plugins de código abierto disponibles en el lanzamiento para personalizar flujos de trabajo

Pero tiene desventajas:

• Más caro: necesitarías al menos Plan Pro ($20/mes según la última actualización), aunque inicialmente solo estaba en Max ($100-200/mes)
• Solo macOS por ahora: Como usuario de Windows, tendrías que esperar
• Fase beta: Es una “vista previa de investigación”, puede tener errores

Recomendación actualizada

Si eres usuario de Windows:

1. Corto plazo: Ninguna de las opciones está disponible para Windows en este momento
2. Cuando llegue Windows:
   • Si quieres automatizar tareas de oficina (organizar archivos, crear documentos, gestionar investigación) → Cowork sería muy interesante
   • Si quieres aprender programación o crear herramientas educativas → Claude Code sería mejor
3. Mientras tanto: Sigue usando Claude en la web 😉

siempre quedará montar una máquina virtual … pero mientras … https://support.claude.com/es/articles/13345190-comenzando-con-cowork

Epístolas de Seneca a su buen amigo Luçilo /

[ traducidas por D. Alonso de Cartagena, Obispo de Burgos ] [ Manuscrito ] 

Séneca, Lucio Anneo

---

+ Kenso: reseña del libro

---

Las Cartas a Lucilio (Epistulae Morales ad Lucilium) de Séneca son 124 epístolas escritas hacia el final de su vida (alrededor del 62-65 d.C.). Constituyen una de las obras más importantes del estoicismo práctico y un manual de filosofía moral accesible.Hacer un resumen detallado de cada una de las 124 cartas en una sola respuesta sería excesivamente largo (serían varios miles de palabras), por lo que aquí te ofrezco:

• Un resumen muy breve de las primeras 20 cartas (las más leídas y representativas del comienzo de la obra).
• Un resumen agrupado por bloques temáticos de las cartas restantes.
• Si quieres el detalle de cartas específicas (por ejemplo, la 47, 90, 104 o cualquier número), dime el número y te lo amplío con gusto.

Resúmenes breves de las primeras 20 cartas (las más famosas del inicio)

Carta 1 — Sobre el aprovechamiento del tiempo
El tiempo es lo único realmente nuestro; la mayoría lo desperdicia. Hay que recuperarlo del pasado y no postergar la vida.

Carta 2 — Sobre la lectura y los viajes
No leer muchos autores distintos (dispersión mental); elegir pocos buenos y digerirlos. Los viajes no curan el alma si uno lleva consigo sus vicios.

Carta 3 — Sobre la amistad
Elegir bien los amigos; la verdadera amistad implica confianza total y compartirlo todo. Mejor pocos amigos auténticos que muchos superficiales.

Carta 4 — Sobre el miedo a la muerte y la pobreza
Hay que prepararse para las adversidades imaginando que pueden llegar. El sabio no teme ni la muerte ni la pobreza.

Carta 5 — Sobre la sencillez y no singularizarse
Evitar tanto el lujo como la extravagancia en la austeridad (no hay que llamar la atención ni por exceso ni por defecto). Vivir conforme a la naturaleza.

Carta 6 — Sobre el progreso moral y la compañía
El progreso se acelera compartiendo la vida con alguien que ya avanza. La filosofía se aprende mejor con ejemplo vivo que con preceptos.

Carta 7 — Sobre las multitudes y los espectáculos
Huir de la multitud; corrompe. Los espectáculos de gladiadores embrutecen el alma.

Carta 8 — Sobre el retiro y la escritura
Aunque esté retirado, Séneca sigue siendo útil a la humanidad escribiendo (como él hace con estas cartas).

Carta 9 — Sobre la autosuficiencia del sabio
El sabio estoico es autosuficiente, pero aún así desea amigos, no por necesidad, sino por naturaleza humana.

Carta 10 — Sobre la oración correcta
No pedir cosas externas; pedir virtud y vivir conforme a la naturaleza. La oración verdadera es vivir bien.

Carta 11 — Sobre el rubor y la vergüenza
El rubor involuntario no es malo; es señal de naturaleza sana. El sabio no se avergüenza de lo inevitable.

Carta 12 — Sobre la vejez
La vejez no es triste si se ha vivido bien. Hay que aceptarla como etapa natural y sacar provecho de ella.

Carta 13 — Sobre los males presentes y futuros
No anticipar males futuros ni angustiarse por los presentes. La mayoría de los sufrimientos son imaginarios.

Carta 14 — Sobre el miedo al poder y al cuerpo
El mayor peligro no es el tirano externo, sino ceder a los placeres del cuerpo que nos esclavizan.

Carta 15 — Sobre la salud del alma más que del cuerpo
Preocuparse más por el alma que por el cuerpo. Ejercicios mentales antes que gimnasia excesiva.

Carta 16 — Sobre la confianza en la filosofía
No basta con leer; hay que creer verdaderamente en la filosofía y ponerla en práctica.

Carta 17 — Sobre la pobreza voluntaria
Practicar la pobreza de vez en cuando para perderle el miedo. La verdadera riqueza es la independencia.

Carta 18 — Sobre la preparación para la Saturnalia
En época de excesos, practicar la moderación. Prepararse para la adversidad en tiempos de abundancia.

Carta 19 — Sobre la ambición y los amigos
La ambición por cargos y fama esclaviza. Los amigos de poder suelen ser falsos.

Carta 20 — Sobre la coherencia entre palabras y vida
Lo que se dice debe coincidir con lo que se vive. La filosofía no es teoría, es conducta.

Resumen por bloques temáticos (cartas 21–124)

• 21–30 → Temas como la verdadera amistad, el valor de la constancia, el desprecio a la muerte, la esclavitud interior, la ira.
• 31–40 → Progreso moral, la razón como guía, la brevedad de la vida (continuación), la moderación en el estudio.
• 41–50 → Dios dentro de nosotros, la divinidad del sabio, la igualdad de los vicios, la misericordia, la esclavitud y libertad interior (carta 47 muy famosa sobre tratar bien a los esclavos).
• 51–65 → Placeres falsos, la embriaguez, la ira (cartas largas y profundas), la teoría estoica del bien supremo.
• 66–80 → Naturaleza del bien, la igualdad de los bienes morales, la providencia, el suicidio (carta 70), la vejez y la muerte (cartas muy intensas).
• 81–90 → Gratitud, la venganza, la liberalidad, la historia de la filosofía (carta 90 sobre el origen de las artes y la civilización).
• 91–100 → Catástrofes naturales, la pérdida de amigos, la tranquilidad del alma, la brevedad de la fama.
• 101–110 → La muerte diaria, la previsión de males, la grandeza del alma frente al dolor.
• 111–124 → Temas más técnicos: el bien supremo, la causalidad, el placer como mal (polémica con epicúreos), la percepción, el alma de los niños (carta 121), la felicidad del sabio (últimas cartas muy densas).

---

Estas cartas representan el estoicismo práctico de Séneca, enfocándose en cómo vivir virtuosamente frente a la adversidad, el tiempo, la muerte y la sociedad.

Las citas están tomadas de traducciones estándar al inglés (de Wikisource), pero adaptadas al español para mayor claridad.

Carta 1: Sobre el aprovechamiento del tiempo

Temas clave: El valor irremplazable del tiempo como único bien propio; la urgencia de vivir con propósito y no posponer; la redefinición de riqueza y pobreza en términos de independencia temporal.

Argumentos principales: El tiempo se pierde por negligencia, inactividad o acciones inútiles, y es lo único que la naturaleza nos confía verdaderamente. Séneca insta a Lucilio a recuperar el tiempo perdido, aferrándose al presente para no depender del futuro. Confiesa practicar lo que predica, analizando sus propias pérdidas de tiempo como un balance contable. La verdadera pobreza no es material, sino no preservar lo suficiente para uno mismo. Es tarde para ahorrar cuando solo quedan las heces.

Citas notables:

• “Nada, Lucilio, es nuestro, excepto el tiempo. La naturaleza nos confió la propiedad de esta única cosa, tan fugaz y resbaladiza que cualquiera puede despojarnos de ella.” en.wikisource.org
• “Mientras posponemos, la vida se acelera.”
• “La mayor parte de nuestra vida pasa mientras hacemos mal, una buena parte mientras no hacemos nada, y toda mientras hacemos lo que no debemos.”

Carta 4: Sobre los terrores de la muerte

Temas clave: El miedo irracional a la muerte y la pobreza; la preparación para adversidades mediante la reconciliación con la pérdida; la redefinición de pobreza como riqueza natural.

Argumentos principales: La muerte no es temible porque es temporal y última; la gente se suicida por motivos triviales, mostrando que la virtud puede igualar ese coraje. La vida se hace agradable al eliminar preocupaciones, endureciendo el espíritu contra pérdidas. Fortuna es caprichosa, como en los destinos de Pompeyo o César, por lo que no hay que confiar en su calma. La pobreza alineada con la naturaleza es riqueza, ya que las necesidades básicas (hambre, sed, frío) se satisfacen fácilmente sin humillación.

Citas notables:

• “Ningún mal es grande si es el último. La muerte llega; sería algo temible si pudiera quedarse contigo. Pero o no llega, o llega y pasa.” en.wikisource.org
• “La mayoría de los hombres oscilan en la miseria entre el miedo a la muerte y las penurias de la vida; no quieren vivir, pero no saben morir.”
• “La pobreza en conformidad con la ley de la naturaleza es gran riqueza.”

Carta 12: Sobre la vejez

Temas clave: La aceptación de la vejez como etapa natural y placentera; el ciclo de la vida y la igualdad de los días; la libertad y la preparación diaria para la muerte.

Argumentos principales: Observando signos de envejecimiento en su villa, Séneca abraza la vejez por sus placeres culminantes, como frutos maduros o el último trago. La vida se divide en círculos (días, años, etc.), y cada día es igual a todos por su completitud (luz y oscuridad). Tratar cada día como el último lleva a la paz; Pacuvio ritualizaba su “muerte” diaria, pero Séneca propone hacerlo virtuosamente: “He vivido; el curso que la Fortuna me asignó ha terminado.” La libertad es absoluta, ya que nadie está obligado a vivir bajo coacción.

Citas notables:

• “Amemos y atesoremos la vejez; está llena de placer si sabemos usarla. Las frutas son más bienvenidas cuando casi terminan; la juventud es más encantadora al final.” en.wikisource.org
• “La vida es más deliciosa cuando está en declive, pero aún no ha alcanzado el abrupto final.”
• “Es malo vivir bajo coacción; pero nadie está coaccionado a vivir bajo coacción.” (De Epicuro)

Carta 18: Sobre festivales y ayuno

Temas clave: Moderación en tiempos de excesos como las Saturnales; preparación para la adversidad mediante pobreza voluntaria; rechazo a la ira y búsqueda de autosuficiencia.

Argumentos principales: En festivales, mantener equilibrio sin extravagancia ni aislamiento; coraje es quedarse sobrio entre borrachos. Practicar días de escasez (comida barata, ropa tosca) para endurecer el alma contra la Fortuna, como soldados en paz. Epicuro lo hacía para verificar felicidad sin abundancia. La pobreza familiariza y no es carga; despreciar riqueza lleva a la afinidad divina. La ira descontrolada genera locura, dependiendo del alma receptiva.

Citas notables:

• “Reserva ciertos días en los que te contentes con la comida más escasa y barata, con ropa tosca y áspera, diciéndote: ‘¿Es esto lo que temía?'” en.wikisource.org
• “Es precisamente en tiempos de inmunidad cuando el alma debe endurecerse para mayores tensiones, y mientras la Fortuna es amable, fortificarse contra su violencia.”
• “La ira descontrolada genera locura.”

Carta 47: Sobre amo y esclavo

Temas clave: Tratamiento humano de esclavos como iguales; humanidad universal y esclavitud interior; respeto sobre miedo.

Argumentos principales: Critica la crueldad romana (silencio forzado, tareas degradantes), que convierte esclavos en enemigos. Ancestros veían el hogar como república, con esclavos como miembros. Todos comparten origen y destino bajo Fortuna; nadie es libre: hay esclavos a lujuria, avaricia, miedo. Tratar esclavos como inferiores deseados por superiores; valorar carácter, no deberes. Respeto implica amor, no miedo; el que se enoja imita reyes irracionales.

Citas notables:

• “‘Son esclavos’. No, son hombres. ‘Esclavos’. No, compañeros. ‘Esclavos’. No, amigos humildes. ‘Esclavos’. No, compañeros de esclavitud, si reflexionas que la Fortuna tiene igual poder sobre ambos.” en.wikisource.org
• “Tantos enemigos como esclavos. No son enemigos cuando los adquirimos; los hacemos enemigos.”
• “Recuerda que aquel a quien llamas esclavo surgió del mismo linaje, es sonreído por los mismos cielos, y en igualdad de términos contigo respira, vive y muere.”

Carta 70: Sobre el momento adecuado para soltar el cable

Temas clave: Derecho al suicidio como escape a vivir mal; morir bien sobre morir tarde; coraje en ejemplos humildes.

Argumentos principales: Vida no es bien absoluto; el sabio vive cuanto debe, no cuanto puede, liberándose ante perturbaciones. Muerte no es pérdida grande si queda poco. Ejemplos: rodio rehúsa ayuno; Sócrates espera ley; Libo se suicida. Anticipar muerte si tortura, pero no por miedo. Gladiadores muestran ingenio para morir libremente, prefiriendo muerte sucia a esclavitud. Grandeza en despreciar vida.

Citas notables:

• “Para una vida así, no siempre hay que aferrarse. No es un bien vivir, sino vivir bien. Por eso el sabio vivirá cuanto deba, no cuanto pueda.” en.wikisource.org
• “No se trata de morir antes o después, sino de morir bien o mal. Y morir bien significa escapar del peligro de vivir mal.”
• “La muerte más sucia es preferible a la esclavitud más limpia.”

Carta 77: Sobre quitarse la vida

Temas clave: Desprecio a la muerte como puerto natural; suicidio voluntario honorable; indiferencia a placeres y ataduras.

Argumentos principales: Vida incompleta si honorable; razones para quedarse no son trascendentales.

Ejemplo: Marcellino ayuna con ayuda estoica, distribuyendo dones. Muerte es decreto inalterable; temerla es tonto, como llorar no haber vivido antes. Ejemplos: niño espartano se suicida antes de esclavitud. Vida sin coraje para morir es esclavitud; placeres se agotan. Deberes incluyen morir; calidad sobre duración.

Citas notables:

• “No es importante vivir; todos tus esclavos viven, y también todos los animales; pero es importante morir honorable, sensatamente, valientemente.” en.wikisource.org
• “Es con la vida como con una obra de teatro: no importa cuánto dure la acción, sino cuán buena sea la actuación.”
• “Tan cerca está la libertad, ¿y alguien sigue siendo esclavo?”

Carta 78: Sobre el poder curativo de la mente

Temas clave: Endurecer dolor físico mediante filosofía; desprecio a muerte y placeres; virtud en enfermedad.

Argumentos principales: Séneca superó catarro crónico con filosofía y amigos; consuelo honorable cura. Despreciar muerte elimina temor; dolor es intermitente y no eterno. Separar alma de cuerpo; placeres se extinguen. Opinión agrava sufrimiento; olvidar pasado y futuro. Combatir como atleta; ejemplos de valientes bajo tortura. Enfermedad permite virtud: autocontrol, meditación.

Citas notables:

• “El dolor es leve si la opinión no le añade nada; pero si te animas diciendo: ‘Es nada, un asunto trivial; mantén el ánimo y pronto cesará’, entonces lo harás leve.” en.wikisource.org
• “Todo depende de la opinión; ambición, lujo, codicia, se remiten a la opinión. Es según la opinión que sufrimos.”
• “Si el dolor puede ser conquistado por una sonrisa, ¿no lo será por la razón?”

Carta 90: Sobre el rol de la filosofía en el progreso humano

Temas clave: Filosofía como don divino para vivir bien; origen de sabiduría en edad dorada; rechazo a que inventara artes materiales.

Argumentos principales: Vida es don de dioses, vivir bien de filosofía, que enseña verdad divina y humana, fomentando amistad y religión. En edad dorada, sabios gobernaban pacíficamente. Posidonio atribuye artes (tejido, minería) a sabios, pero Séneca arguye ingenio, no sabiduría; lujo corrompe naturaleza simple. Sabios vivían sin artificios, contentos con superficie terrestre.

Citas notables:

• “La filosofía nos enseñó a adorar lo divino, a amar lo humano; nos dijo que con los dioses yace el dominio, y entre los hombres, la amistad.” en.wikisource.org
• “Creedme, esa fue una edad feliz, antes de los días de arquitectos, antes de constructores.”
• “La naturaleza no quiso que fuéramos acosados. Para lo que nos obligó, nos equipó.”

Carta 104: Sobre cuidado de salud y paz mental

Temas clave: Viajes no curan males internos; asociaciones con sabios para virtud; grandeza en despreciar futuro.

Argumentos principales: Escapó fiebre viajando, pero lugar no cura sin mente dueña. Viajes distraen, no resuelven deseos, miedos. Asociarse con avaros agrava vicios; mejor con Catón, Sócrates. Alma noble imita universo, despreciando amenazas. Formas terribles son ilusiones; buscar medicina interna, no escenarios.

Citas notables:

• “¿Qué beneficio ha dado el viaje por sí mismo a alguien? Ningún freno al placer, ningún control al deseo, ningún chequeo al mal genio, ningún aplastamiento a los asaltos salvajes de la pasión.” en.wikisource.org
• “El único puerto seguro de las tormentas hirvientes de esta vida es el desprecio al futuro, una firme posición, una disposición a recibir los misiles de la Fortuna en pleno pecho.”
• “Cambia por tanto a mejores asociaciones: vive con los Catones, con Lelio, con Tubero.”

Carta 120: Más sobre la virtud

Temas clave: Cómo conocemos bien y honorable; virtud como perfección coherente; analogía y observación.

Argumentos principales: Bien y honorable son uno, dividido: solo honorable es bien. Conocimiento por analogía (salud mental de física) y observación de actos nobles (Fabricio, Horacio). Separar virtud de apariencias; consistencia prueba grandeza. Alma perfecta es armónica, despreciando mortalidad. Inconstancia revela mente necia.Citas notables:

• “Hemos separado esta virtud perfecta en sus varias partes. Los deseos debían ser frenados, el miedo suprimido, las acciones apropiadas arregladas, las deudas pagadas; por tanto incluimos autocontrol, valentía, prudencia y justicia.” en.wikisource.org
• “El mayor prueba de una mente malvada es la inestabilidad, y el continuo vacilar entre pretensión de virtud y amor al vicio.”
• “Es un gran rol jugar el rol de un solo hombre.”

– Las Últimas Cartas a Lucilio de Séneca (122, 123 y 124)

Estas tres cartas finales de las Epístulas Morales ad Lucilium (escritas alrededor del 65 d.C.) cierran la obra con una reflexión profunda sobre la virtud, la naturaleza y la felicidad estoica (eudaimonia). Séneca enfatiza que la verdadera felicidad no radica en placeres sensoriales o excesos, sino en una vida alineada con la razón y la naturaleza, libre de vicios y superfluidades. A continuación, profundizo en cada una, destacando temas clave, argumentos principales y citas notables (adaptadas al español para claridad, basadas en traducciones estándar).

Carta 122: Sobre la oscuridad como velo para la maldad

Temas clave: Crítica a los vicios nocturnos y la inversión del orden natural (dormir de día, vivir de noche); la virtud como alineación con la naturaleza; la felicidad como acción productiva y armonía con el cosmos, en oposición a la decadencia moral y física causada por el lujo y la ociosidad.

Argumentos principales: Séneca critica a quienes invierten el día y la noche para ocultar sus vicios, comparándolos con pueblos míticos que viven sin sol o con aves engordadas en oscuridad. Esta inversión es un “rebelión contra la naturaleza”, ya que todos los vicios buscan lo inusual para maximizar el placer, lo que lleva a la alienación del orden natural. Ejemplos incluyen beber en ayunas, forzar flores en invierno o construir piscinas artificiales. Tales hábitos provocan deterioro físico (apariencia pálida y floja) y espiritual (alma “aturdida internamente”), convirtiendo la vida en un “funeral para los vivos”. En contraste, levantarse con el amanecer fomenta la industriosidad y la virtud, ya que “para quien es activo, ningún día es largo” y la vida se prueba en la acción. La notoriedad buscada por estos “peculiares” es vana; la virtud es simple y sigue la naturaleza sin obstáculos. La felicidad surge de esta armonía, no de la complejidad viciosa que lleva a la ruina prematura.Citas notables:

• “Todos los vicios se rebelan contra la naturaleza; todos abandonan el orden establecido… el lema del lujo es disfrutar de lo inusual.” en.wikisource.org
• “Aunque pasen sus horas de oscuridad entre vino y perfumes… no están realmente banqueteando; están realizando sus propios servicios fúnebres.”
• “Si seguimos la naturaleza, todo es fácil y sin obstáculos; pero si combatimos la naturaleza, nuestra vida no difiere en nada de la de hombres que reman contra la corriente.”
• “Es diurno: ¡durmamos! Es el tiempo en que los hombres descansan: ¡ahora para el ejercicio, ahora para nuestro paseo, ahora para el almuerzo! ¡He aquí que se acerca el amanecer: es hora de cenar!”

Relación con la felicidad: En el estoicismo, la felicidad (eudaimonia) es vivir conforme a la naturaleza y la razón (logos). Invertir el orden natural para vicios impide esta armonía, llevando a una vida “muerta en vida” sin propósito. La verdadera felicidad requiere acción virtuosa y simplicidad, no notoriedad o placeres ocultos en la oscuridad.

Carta 123: Sobre el conflicto entre placer y virtud

Temas clave: La simplicidad como camino a la independencia; rechazo de superfluidades y convenciones sociales; la felicidad como autosuficiencia interna, no dependiente de placeres externos; entrenamiento del alma para enfrentar adversidades y rechazar tentaciones.

Argumentos principales: Desde su villa en Albanum, Séneca describe un viaje fatigoso sin provisiones lujosas, viéndolo como oportunidad para practicar la resiliencia: “nada es pesado si se acepta con ligereza”. Insiste en acostumbrarse a lo escaso, ya que nadie puede tener todo lo que desea, pero sí no desear lo innecesario y usar alegremente lo disponible. Critica las superfluidades adquiridas por imitación (“vivimos según un patrón, no según la razón”), como viajar con séquitos extravagantes o cosméticos para esclavos. Advierte contra conversaciones viciosas que se pegan como melodías pegajosas, y contra argumentos seductores que priorizan el placer inmediato (“comer, beber y gastar es la única vida real”). En cambio, propone entrenar el alma: retroceder ante lo atractivo (placeres) y avanzar hacia lo repelente (dolores), como bajar una colina con placeres pero subir con esfuerzo hacia la virtud. Rechaza falsos estoicos que disfrazan vicios de sabiduría, afirmando que la virtud se aprende, no surge por azar, y que el placer es bajo y sin valor. La muerte no es mal, y la superstición es locura.Citas notables:

• “Un gran paso hacia la independencia es un estómago de buen humor, uno dispuesto a soportar un trato rudo.” en.wikisource.org
• “Hay cosas que, si las hacen pocos, nos negaríamos a imitar; sin embargo, cuando la mayoría comienza a hacerlas, las seguimos, como si algo fuera más honorable porque es más frecuente.”
• “¡Cuánto mejor seguir un curso recto y alcanzar una meta donde las palabras ‘agradable’ y ‘honorable’ tengan el mismo significado!”
• “La virtud es algo que debe aprenderse. El placer es bajo, mezquino, digno de ser considerado sin valor… La muerte no es un mal; ¿por qué necesitas preguntar? Solo la muerte es el privilegio igual de la humanidad.”

Relación con la felicidad: La felicidad estoica es interna y virtuosa, no en placeres efímeros. Séneca la vincula a la autosuficiencia: probar el espíritu en lo simple revela el “yo real” intacto, libre de hábitos insatisfechos. Rechazar superfluidades y convenciones lleva a una vida de razón y honor, donde lo placentero coincide con lo honorable, logrando tranquilidad (ataraxia).

Carta 124: Sobre el verdadero bien alcanzado por la razón

Temas clave: El bien supremo (summum bonum) como racional, no sensorial; la felicidad como perfección del alma a través de la razón; distinción entre seres racionales (hombres y dioses) y no racionales (animales, niños); elevación del alma a lo divino.

Argumentos principales: Séneca debate si el bien se discierne por sentidos o entendimiento, negando lo primero ya que animales y niños carecen de bien por falta de razón. Critica a quienes equiparan bien con placer sensorial, ya que esto justificaría no rechazar placeres ni soportar dolores voluntarios. La razón gobierna, juzgando bien y mal, virtud y felicidad, mientras los sentidos son “torpes y lentos”. Usa analogías: no usar tacto para ver detalles finos, ni sentidos para el bien supremo. El bien no es palpable ni presente en la infancia; surge cuando la razón perfecciona mente y cuerpo, como en plantas que logran “bien” en madurez. Solo en seres racionales (hombre, dios) existe el bien absoluto: mente libre y recta, sometiendo todo a sí misma. Animales perciben solo el presente, sin memoria plena o previsión, por lo que su naturaleza es imperfecta y sin bien. El bien relativo existe en ellos (movimiento ordenado), pero el absoluto es virtud y perfección racional, conocida por causa, grado y medios. Esto afila la mente, impide maldad y eleva al nivel de dios.

Citas notables:

• “Esto es lo que quiero decir, Lucilio: el bien… es una mente libre, una mente recta, sometiendo otras cosas a sí misma y a sí misma a nada.” en.wikisource.org
• “Si los sentidos juzgaran lo que es bueno, nunca rechazaríamos ningún placer… Al contrario, no soportaríamos ningún dolor voluntariamente.”
• “El bien no puede descubrirse en cualquier persona al azar, ni en cualquier edad; y está tan alejado de la infancia como lo último de lo primero.”
• “Llegarás a lo tuyo cuando entiendas que aquellos a quienes el mundo llama afortunados son realmente los más desafortunados de todos.”

Relación con la felicidad: Esta carta culmina la obra encapsulando la eudaimonia estoica: felicidad como vida conforme a la naturaleza, producida por el bien racional. Requiere una mente perfecta que abarca pasado, presente y futuro, libre de deseos mortales y rivalizando con lo divino. Rechaza placeres sensoriales como inferiores, afirmando que la verdadera felicidad es autosuficiente, moral y racional, independiente de externos.

Es uno de los aforismos más famosos de Antonio Machado, del libro Nuevas canciones (1924), en la sección “Proverbios y cantares” dedicados a José Ortega y Gasset.

La versión canónica dice:

El ojo que ves
no es ojo porque tú lo veas;
es ojo porque te ve.

Machado, con esa economía de palabras tan suya, nos golpea con una idea profunda: la realidad del otro (el “tú”, la mirada ajena) no depende de nuestra percepción subjetiva.

No es un objeto pasivo que existe solo porque yo lo mire; existe plenamente en su capacidad activa de mirarme a mí, de reconocerme, de constituirme como visto.

Es un antídoto contra el solipsismo:

el mundo y los demás no son mera proyección mía; tienen su propia agencia, su propio ser que me interpela. En otro proverbio cercano del mismo conjunto, Machado lo lleva al terreno amoroso:

Los ojos por que suspiras,
sábelo bien,
los ojos en que te miras
son ojos porque te ven.

Allí la reciprocidad se hace aún más íntima y dolorosa.

En tu versión sonará casi como una cita de memoria o una reescritura oral, que es precisamente cómo estos versos han vivido durante un siglo: de boca en boca, en tatuajes, en posts, en reflexiones sobre la mirada, el amor, la existencia del otro.

¿ Te vino a la cabeza hoy?

En cualquier caso, es de esos dichos que, una vez oídos, ya no se olvidan.

Argon2 es el algoritmo de hashing de contraseñas más seguro disponible actualmente, ganador de la Password Hashing Competition (PHC) en 2015 y estandarizado en RFC 9106.

Características Principales

Está diseñado como “memory-hard”, requiriendo gran cantidad de RAM para computar hashes, lo que frena ataques con GPUs o ASICs masivamente paralelos. Incluye salt automático y parámetros ajustables: memoria (64-256 MiB recomendado), tiempo (iteraciones) y paralelismo (núcleos CPU).

Variantes

• Argon2id: Híbrido recomendado para contraseñas; combina resistencia a side-channel y GPU-cracking.argon2-cffi.readthedocs+1
• Argon2i: Data-independent, ideal contra ataques de timing/cache.[argon2-cffi.readthedocs]​
• Argon2d: Data-dependent, optimizado para proof-of-work pero menos para passwords.[rfc-editor]​

Uso en Práctica

En Python: argon2.hash_password(password.encode(), salt) con libs como argon2-cffi. Siempre usa parámetros que tomen ~100-500ms por hash en tu hardware para equilibrar UX y seguridad.

Supera a bcrypt/PBKDF2 en resistencia moderna. onlinehashcrack+1

La SC-200 es la certificación de Microsoft Security Operations Analyst, centrada en SOC, Sentinel y Defender; encaja bien con el perfil de respuesta a incidentes.

Qué certifica la SC-200

Valida que se sabe detectar, investigar y responder a amenazas usando principalmente:

• Microsoft Sentinel (SIEM/SOAR, KQL, reglas analíticas, playbooks).
• Microsoft 365 Defender y Defender for Endpoint/Cloud (XDR, hunting, respuesta en endpoint y nube).
• Security Copilot para asistencia en investigación y hunting.

Temario principal

• Administrar entorno de operaciones de seguridad (20–25%): configuración de Sentinel, ingesta de fuentes, gestión de activos.
• Configurar protecciones y detecciones (15–20%): Defender, reglas analíticas, detecciones personalizadas.​
• Responder a incidentes (25–30%): investigar alertas, usar timelines, accionar sobre dispositivos, automatizar respuesta.
• Threat hunting (15–20%): KQL, hunting en Sentinel, MITRE ATT&CK, consultas personalizadas.

Formato del examen

• Nivel: intermedio, rol SOC/CSIRT, puntuación mínima 700/1000.
• Tipos de pregunta: test, drag-and-drop, casos de estudio y tareas prácticas simuladas en entorno Microsoft.​

Recursos gratuitos para prepararla

• Guía oficial de estudio (ES): estructura completa de objetivos y skills.​
• Ruta de aprendizaje y labs: cursos SC-200T00 + laboratorios oficiales en GitHub con Sentinel, Defender y KQL.​​

El humor es la cualidad de ser divertido o cómico, a menudo a través de la exageración juguetona de las absurdidades o ironías de la vida. Sirve como lubricante social, aliviando tensiones y fomentando conexiones entre culturas.

Definición principal

El humor presenta la realidad de forma que resalta su lado cómico, ridículo o inesperado, provocando risa o diversión. Proviene del latín “humor” (líquido o estado de ánimo) y evolucionó para denotar una disposición jovial o comentario ingenioso sobre defectos humanos. Filósofos como Bergson lo veían como una fuerza correctiva, donde la risa ataca la rigidez mecánica del comportamiento para impulsar mejoras.

Tipos principales

• Humor absurdo: Se basa en escenarios ilógicos o surrealistas que desafían la racionalidad, como los sketches de Monty Python, para sorprender y deleitar.
• Humor satírico: Critica la sociedad o el poder mediante ridículo, ironía o parodia, buscando exponer vicios para una reforma moral—piensa en Jonathan Swift o caricaturas políticas modernas.
• Humor negro: Encuentra comedia en temas tabú como la muerte o la tragedia, mezclando cinismo con lo grotesco para una liberación catártica.​
• Humor conectivo: Se apoya en la cotidianidad relatable, creando lazos grupales mediante observaciones ligeras y compartidas.

Rol cultural

En contextos españoles, el humor mezcla juegos de palabras, ironía situacional y sátira local, como en sketches de RTVE o escritores como Quevedo. También prospera en círculos educativos y culturales mediante memes o chistes sobre fallos, aligerando temas pesados sin perder rigor.

https://www.bne.es/es/blog/blog-bne/aaron-swartz-se-suicida-a-los-26-anos

Aaron Swartz se suicida a los 26 años | Biblioteca Nacional de España

Creative commons

“Aaron ha muerto. Espíritus errabundos del mundo, hemos perdido a uno de nuestros sabios. Hackers por derecho, vamos uno a cero. Padres todos, hemos perdido un hijo. Lloremos”

es un clásico de la telefonía vintage

“Cinematic 3D exploded view of a [OBJETO, ej: mechanical watch / smartphone]. All internal components and parts flying outwards from the center in a smooth, symmetrical technical animation. High precision, industrial design style, soft studio lighting, 4k, macro lens, hyper-realistic textures.”

Jaja pintaba bien… pero se complica un poco la cosa… pic.twitter.com/R2gPzcMeXV

— Pedro Sanchez 🚀 (@psanchez_ubu) January 31, 2026

mejor con algo más profesional como:

“Cinematography: Detailed medium shot, 50mm lens, subtle dolly zoom pull-out.
Subject: A classic blue-grey Nokia 3310 mobile phone and its internal components.
Action: The fully assembled phone rapidly and smoothly disassembles; all parts and screws fly outwards from the center along their original axes and positions, coming to rest in a precise, neat “exploded view” diagram formation.
Context: Set against a neutral, seamless grey studio background with a subtle shadow at the base.
Style & Ambiance: Ultra-photorealistic, industrial design study aesthetic, clean soft studio lighting, engineering-level accuracy, 4k high detail.
Audio: Subtle mechanical sounds of components moving and snapping into place. No dialogue, no music, no text overlays.
Negative Prompt: Avoid cartoonish, blurry, distorted, or low-resolution imagery. No extra objects, no hands, no time-lapse trails.”

by Peissoft 😉 pic.twitter.com/a9IFIlzPaG

— Pedro Sanchez 🚀 (@psanchez_ubu) January 31, 2026